陈乐的假器官两只眼睛看起来不太对称。

她的佩戴右眼受过伤，眼球萎缩了大约三分之一。身上树脂多年来，填补她的也填右眼眶、双眼皮的补信褶皱，甚至眼球周边的假器官肌肉、神经，佩戴发育得都跟她健康的身上树脂左眼不太一样。

受伤时她才5岁，填补当时眼睛还处在发育阶段。也填家里人很少提起这件事，补信陈乐只依稀知道，假器官受伤时她的佩戴妈妈在织毛衣抑或拆东西，需要用到剪刀。身上树脂她当时在旁边玩，不小心用剪刀戳到了眼睛。

从此，她只拥有一半光明。随之而来的自卑，也几乎贯穿了她的整个成长过程，从读书、工作，再到恋爱。

是假眼提升了她的一些自信。虽然不能恢复视力，但戴上假眼后，原本萎缩的眼球被很好地遮盖掉，外观上看起来同另一只眼睛没有多大区别。“每每换一个义眼片，我的自信心都会增多一点。”陈乐告诉南方周末记者。

像陈乐这样需要“假器官”来填补、掩饰缺损部位的人并不算很少。在贴吧“义眼吧”，帖子数量多达30万条，其中绝大部分都在讨论与义眼相关的问题。而因为先天或后天因素缺损鼻子、耳朵、手指、乳房等器官的人，也有填补和美化的需要。

史长根便是一个可以满足这类需求的人，他称自己为“赝复师”。这个职业通过自己的技艺，用一些特别材料制作出人体器官的假体，比如义眼、义鼻、义耳，甚至义指、义乳或其他软组织，以填补人们因先天或后天疾病、意外而形成的缺损。

史长根正在为来访者制作义耳。 （受访者供图/图）

虽然不能恢复原本的功能，但经过这些“魔术师”们的手艺，嵌入的“假器官”与寻求填补者本身的肤色、褶皱、毛细血管等细节几乎融为一体。

来访者佩戴谭丽华制作的义指（小拇指）。 （受访者供图/图）

“你像在深坑里面”

陈乐从小生活在城市里，当时邻里之间彼此熟识。因为自己有哥哥，一些小孩子不会在行动上欺负她，但言语上的伤害难以避免。

直到现在她还清晰地记得，儿时有一个住在附近的男孩子，每次陈乐经过的时候，他总会追着她骂“独眼龙”。那个时候，陈乐只要老远听到他喊自己，就觉得心慌。

陈乐在熟人环境下成长，很少有人当面提及她眼睛的事情，她也会选择性忽略。“只要没有人喊我这个，我就觉得我跟别人是一样的。”陈乐告诉南方周末记者。那个男孩却总是当面扯开她的伤口，她也因此学会反抗，用言语甚至行动回击。

大概在初中时，陈乐戴上了美容片，虽然只起到了一点点遮盖的作用，但对陈乐来说很重要。“（原本）你像在深坑里面，（现在）至少你有爬到地面上的那种感觉，自信心建立了其实是很大一截，虽然别人看起来没有太大的（区别）。”

同学异样的眼光还是会让陈乐难过。哪怕到了高中，别人有时还会远远地看着她，然后偷笑，讲一些小话。虽然听不清实质内容，但她知道，他们在议论她的眼睛。“那个时候其实蛮难过的，因为（处在）情窦初开（的年纪）。”陈乐说。

当时她暗恋同班的一个男生，长得还不错，很儒雅，平时话也不多。在那个男生过生日的时候，她特意去学校旁边的礼品店，花几十元买了一份礼物，托自己另一个班的好朋友偷偷塞到男生桌子里。她当时还自我洗脑，礼物不是自己送的。

陈乐估计，当时那个男生知道送礼物的人是她。那天她进教室的时候，就看到那个男生的朋友“扑哧”笑了出来，而那个男生只是微笑。“如果当时他也跟着一起嘲笑